皮亚诺
你有没有过这样的瞬间——明明自己说的没错，却被对方一句“你定义一下试试”噎得哑口无言？或者，当你试图跟人讲道理时，发现连“1是什么”都扯不清楚？
说实话，大多数人活一辈子也用不着思考这个问题。但偏偏有个意大利人，不仅想了，还把它变成了一门学问。更邪门的是，他因为“太精确”而被学生嫌弃、被同事疏远，却在一场国际会议上，让年轻的罗素（Bertrand Russell）当场倒戈，从此改变了分析哲学的走向。
这人叫朱塞佩·皮亚诺（Giuseppe Peano）。
一个农场男孩的“奢侈”决定
1858年，皮亚诺出生在意大利北部库内奥附近一个叫特托加朗的农舍。他家是实打实的农民，父母在地里刨食。小皮亚诺每天要走5公里去斯皮内塔村上学，来回10公里，靠两条腿。
展开剩余90%想想看，今天的孩子坐校车还嫌累，人家19世纪的小孩已经在用脚丈量知识的路了。
后来他家搬到库内奥镇上，父亲继续回老宅种地，母亲带着他和哥哥留在镇上读书。转折点出现在他舅舅身上——这位舅舅既是神父又是律师，在都灵混得不错。他一看这外甥脑子好使，二话不说，1870年把12岁的皮亚诺接到都灵，供他读中学、准备考大学。
说起来，这大概是历史上最划算的一笔教育投资了。
1876年，皮亚诺考入都灵大学。第一年跟多维迪奥（D'Ovidio）学解析几何和代数，第二年师从安杰洛·杰诺基（Angelo Genocchi）学微积分。到了第三年，有意思的事发生了——全班只有他一个人继续读纯数学，其他人都转去了工程学院。
这画面挺滑稽的：教授对着一个学生上课。
揪出一个错误，暴露了一种性格
1880年毕业后，皮亚诺留校当助教。真正让他“出名”的，是1882年的一件小事——他在备课过程中发现，塞雷（Serret）教材里关于曲面面积的定义是错的。
他兴冲冲跑去告诉杰诺基教授，结果老爷子淡定地说：“我知道啊，施瓦茨（Schwarz）去年就告诉我了。”
这事儿要是搁一般人身上，可能就过去了。但皮亚诺不。他不是为了邀功，他是真的受不了“不精确”这三个字。这种性格会贯穿他的一生——让他伟大，也让他招人烦。
1884年，他根据杰诺基的讲义整理出版了《无穷小分析教程》。书虽然挂的是杰诺基的名，但大量内容是皮亚诺自己写的。老爷子在序言里还挺诚实：“这书跟我没啥关系，全是那位出色的年轻人皮亚诺干的。”
你要说杰诺基心里没点别扭，那是不可能的。但能把话说到这份上，也算是一种体面了。
1886年，皮亚诺证明了：如果函数f(x，y)连续，那么一阶微分方程dy/dx = f(x，y)一定有解。这个结论比柯西（Cauchy）和利普希茨（Lipschitz）的条件更弱。四年后他又补了一刀——解不唯一，用dy/dx = 3y²⁄³、y(0)=0这个例子就能说明问题。
你看，他不仅是“建设者”，还是个喜欢把漏洞堵死的“杠精”。
皮亚诺
那套让小学生抓狂的自然数公理
1889年，皮亚诺干了一件大事——他发表了一本小册子《算术原理：新方法阐述》，里面提出了后来以他名字命名的皮亚诺公理。这套公理用集合论定义了自然数，总共五条：
1. 0是自然数。
2. 每个自然数都有一个后继。
3. 0不是任何自然数的后继。
4. 不同的自然数有不同的后继。
5. 如果某个性质对0成立，并且从一个数成立能推出它的后继也成立，那么它对所有自然数成立（数学归纳法）。
就这么五句话，成了数学逻辑和数学基础研究史上的里程碑。
有意思的是，这本册子是用拉丁文写的。为什么？没人说得清。肯尼迪（Kennedy）在传记里猜——“这纯粹是一种浪漫主义行为，也许是他学术生涯中唯一一次浪漫。”
我倒是觉得，皮亚诺可能是故意的。他想告诉所有人：这东西是永恒的，跟日常语言无关，跟民族无关，它就是数学本身。
1890年，他又搞出一个让人脑子不够用的东西——空间填充曲线。一条连续的曲线，居然能填满整个单位正方形。这之前大家默认不可能：康托尔（Cantor）证明了[0，1]区间和单位正方形之间存在双射，但内托（Netto）紧接着就证明了这种双射不可能是连续的。皮亚诺偏偏构造出一条连续的、满射的曲线——虽然不能是一一对应的，否则就打了内托的脸。
豪斯多夫（Hausdorff）1914年在《集合论基础》里评价：“这是集合论中最引人注目的事实之一。”
翻译成人话就是：这玩意儿太反直觉了，但它是真的。
他太精确了，精确到没人受得了
1890年底，杰诺基去世后，皮亚诺终于补上了那个教授职位。第二年他创办了《数学评论》杂志，bbwbbwbbwbbw主攻逻辑和数学基础。
皮亚诺有一个让人又敬又怕的本事——他总能找到定理的反例。别人欢天喜地发表一个成果，他看一眼：“你这里有个例外。”
他的同事科拉多·塞格雷（Corrado Segre）就撞上过这堵墙。塞格雷投稿时，皮亚诺指出他几个定理有例外情况。塞格雷不干了，说“发现的那一刻比严格的表述更重要”。皮亚诺直接怼回去：“我活了这么大，头一次听说作者明知命题有例外、或者没证明，还故意拿来用的。”
这话说得够狠。但你不能说他错。
同样倒霉的还有维罗内塞（Veronese）。皮亚诺在书评里写道：“我们能继续列举作者堆砌的荒谬之处没完没了。但这些错误、整本书缺乏精确性和严谨性，让它一文不值。”
你说他是“毒舌”吧，他说的又是事实。你说他严谨吧，他严谨到让人下不来台。这种人在任何时代都不会太受欢迎。
一个注定失败的“宏大计划”
1892年左右，皮亚诺开始了一个野心勃勃的项目——《数学公式汇编》。他想把当时所有已知的数学定理收集起来，用统一的逻辑符号表达出来。他在杂志上解释：“如果用日常语言，这事又长又难；但用数理逻辑的符号，会容易得多。”
说实话，这个想法放到今天就是“数学版的维基百科”。但在1892年，这简直是疯了。
少数人很兴奋，大多数人无感。皮亚诺开始疯狂地向身边人安利，搞得大家都很烦。不过他的几个助手——瓦伊拉蒂（Vailati）、布拉利-福尔蒂（Burali-Forti）、皮耶里（Pieri）、法诺（Fano）——倒是跟着他干得热火朝天。
1896年，他在描述新版《公式汇编》时写道：“每位教授都可以拿它当教材，它应该包含所有定理和方法。老师只需要教学生怎么读公式，然后告诉他们这学期要讲哪几条就行。”
然后他真的这么干了。
灾难。
皮亚诺原本是个不错的老师，但自从用了这套“符号教学法”，学生和同事都受不了了。他的一名学生（其实还是很崇拜他的）写道：“我们知道这东西远超我们的理解能力。这种对概念的精细分析、对前人定义吹毛求疵的批评，不适合初学者，尤其不适合工科生。我们讨厌把时间和精力花在那些可能一辈子都用不上的‘符号’上。”
1901年，军事学院直接终止了他的任教合同。大学里的同事也想把他停了，但按当时的制度，教授在自己的课程上有绝对自主权，谁也管不了他。
这不就是咱们常说的“曲高和寡”吗？只不过这次，曲高到了让人想捂耳朵的程度。
1900年巴黎：他让罗素“当场叛变”
尽管教学翻车，皮亚诺在学术圈的影响力却在1900年达到了顶峰。
罗素
那年在巴黎开了两个会。第一个是8月1日的国际哲学大会。罗素在自传里写了这么一段：
“那次大会是我学术生涯的转折点——因为我遇见了皮亚诺。我之前知道他的名字，也看过他的一些工作，但没费劲去掌握他的符号。会上讨论时，我发现他总比别人更精确，凡是他参与的辩论，最后赢的一定是他。几天下来，我断定这一定归功于他的数理逻辑……我明白了，他的符号系统提供了我多年来一直在寻找的逻辑分析工具。”
你感受一下：罗素，当时已经小有名气的哲学家，听完皮亚诺的发言，直接“路转粉”。这就像你去看一场学术会议，本来只是凑个热闹，结果发现有个人的方法能解决你卡了好几年的问题。
哲学大会结束后第二天，第二届国际数学家大会开幕。皮亚诺留下来听了希尔伯特（Hilbert）的演讲——希尔伯特提出了23个问题，为20世纪数学定下了议程。皮亚诺对第二个问题特别感兴趣：算术公理的一致性能否被证明？
从数学怪才到“人造语言”爱好者
《数学公式汇编》在1908年终于完成了。你必须佩服皮亚诺的毅力——二十年如一日干同一件事。但这套书的命运是：几乎没人用。
更让人哭笑不得的是，最后一版是用他自己发明的人造语言“拉丁无变位语”写的。这种语言基于拉丁语，但去掉了一切语法变化。他从英语、法语、德语、拉丁语里扒拉词汇，硬凑出一套所谓“国际语”。
1903年他就开始鼓捣这个东西了。你想想，一个数学家，前半生在搞数理逻辑、空间填充曲线、自然数公理，后半生却在折腾“人造语言”——这转型跨度也太大了吧？
肯尼迪在传记里把他的学术生涯切成两段：1900年之前，他展现了惊人的原创性，对数学发展的关键方向有着异乎寻常的嗅觉；1900年之后，他带着巨大的热情投入了两个极其困难但最终被证明不太重要的项目。
换句话说：他前半生是个天才，后半生是个偏执狂。或者说，他一直都是偏执狂，只是前半生偏执对了方向。
尾声：精确到让人讨厌，却让人无法忽视
关于皮亚诺的性格，肯尼迪写过一段很动情的话：“我被他温和的个性、他吸引终身追随者的能力、他对人性弱点的宽容、他永远的乐观主义所吸引……皮亚诺不仅可以被归类为19世纪的数学家和逻辑学家，而且因为他的原创性和影响力，必须被判定为那个世纪的伟大科学家之一。”
这话写得挺好，但我觉得漏了一点：皮亚诺之所以伟大，恰恰是因为他不怕被人讨厌。
他敢于指出塞格雷的错误，哪怕对方是同事；他坚持用符号教学，哪怕学生罢课；他花二十年编一本没人用的公式集，哪怕所有人都说他疯了。
今天的小学生学自然数时，不会知道皮亚诺是谁。但每个数学家、每个逻辑学家、每个思考过“1到底是什么”的人，都欠他一声谢谢。
至于他发明的“拉丁无变位语”嘛……说实话，我也不会去学。
但谁没干过几件傻事呢？
发布于：甘肃省